나는 누구인가?

 

 

나는 누구인가.

그들이 종종 말하기를

나는 감방에서 걸어나올 때

마치 왕이 자기의 성을 걸어나오듯

침착하고, 활기차고, 당당하다고 한다.

 

 

나는 누구인가.

그들이 종종 말하기를

나는 간수에게 말을 건넬 때

마치 내게 명령하는 권한이라도 있는 듯

자유롭고, 다정하고, 분명하다고 한다.

 

 

나는 누구인가.

그들이또한 말하기를

나는 불행한 나날을 견디면서

마치 승리에 익숙한 자와 같이

평화롭고, 미소 지으며, 자연스럽다고 한다.

 

 

나는 정말 다른 이들이 말하는

그런 존재인가?

아니면 다만 나 자신이

알고 있는 자에 지나지 않는가?

 

 

새장에 갇힌 새처럼 불안하게

뭔가를 갈망하다 병이 들고

손들이 나의 목을 조르고 있는 듯

숨 가쁘게 몸부림치고

빛깔과 꽃들과 새소리를 갈구하고

부드러운 말과

인간적인 친근함을 그리워하고

사소한 모욕에도 분노를 일으키는..

 

 

그리고 위대한 사건들을

간절히 고대하고

저 멀리 있는 친구들을 그리워하다

힘없이 슬퍼하고

기도하고 생각하고

글 쓰는 일에 지치고 텅 빈,

무기력하게 그 모든 것과

이별할 채비를 갖춘 그런 존재..

 

 

나는 누구인가.

이것인가, 저것인가.

오늘은 이런 인간이고

내일은 다른 인간인가.

아니면 동시에 둘 다인가.

타인 앞에서는 위선자이고,

자기 자신 앞에서는

경멸할 수밖에 없는

가련한 약자인가.

 

나는 누구인가.

이 고독한 물음이

나를 비웃는다.

 

 

<좋은 글 중에서>

 

Intermezzo