40대 국밥 집 주인 부부다.‘관객’들 사이를 누비며 서빙하랴, 카운터 보랴 개표방송을 쳐다볼 겨를이 없다. 아침부터 밤까지 국밥 냄새에 절어 사는 부부의 행복은 TV 안에 있을까, 손님들의 머릿수에 있을까.
19일 저녁 7시 국밥 집은 무서웠다.
기자는 한 발짝을 옮기기가 힘들다. 이명박 당선자를 보러 미리부터 몰려든 수백명의 인파가 길을 지워버렸다. 도로 한복판에서 개표상황을 중계하는 대형 멀티비전 앞에서 지지자들은 함성을 지르고 노래를 불러댔다. 가까스로 인의 장막을 뚫고 한나라당 당사 앞까지 ‘진출’했더니, 전경들이 신분증 제출을 요구한다. 그들은 딴 세상 사람들처럼 무표정했다. 젊은 전경들의 행복은 멀티비전 안에 있을까, 위험인물을 살피는 삼엄한 눈초리에 있을까.
저녁 8시 거리는 무서웠다.
기자의 코는 움찔한다. 퇴근 길 엘리베이터 문이 열리자 꽃 향기가 확 달려들었다.
축하화환이 그새 당사 로비에 들어차 있었다. 현관 앞에서 웅크리고 TV를 들여다보던 경비원이 벌떡 일어섰다.“안 주무세요?”라고 했더니 “일하시는 분들이 있는데 어떻게….”라고 한다. 허름한 제복을 입은 노(老)경비원의 행복은 TV 안에 있을까, 노후의 새벽 일자리에 있을까.
20일 새벽 2시 로비는 무서웠다.
악다구니의 대선이 끝난 뒤 패자는 “국민의 선택을 겸허히 받아들인다.”고 했다. 승자도 “낮은 자세로 국민을 섬기겠다.”고 했다.
이 기본적인 약속을 지키지 않으면 국밥을 나르는 거친 손이, 불의를 탐지하는 단호한 눈초리가, 일자리를 향한 노후의 열망이 언제든 무서운 심판을 내릴 것임을 17대 대선 표심은 웅변하고 있다.
김상연 정치부 기자 carlos@seoul.co.kr